«Un ami artiste La mienne m'a obtenu une peinture générée par AI comme cadeau. Je peux voir qu'elle a essayé de personnaliser le concept, et c'est bien encadré, mais une partie de moi se sent toujours un peu trompée. Est-ce juste?

– pas de retour

Cher pas de retour,

Il y a quelque chose de implicitement paradoxal à se sentir «trompé» par un cadeau. Un cadeau est, par définition, quelque chose qui entre en possession sans frais ou effort, un objet qui existe en dehors des concepts économiques de la dette et de l'échange équitable. Mais le fait que ces offres nous laissent souvent à se sentir court-circuités suggèrent qu'il y a une économie sombre de don, une dont les règles sont tacites et défini de manière lâche. Bien que je ne prétends pas connaître l'histoire nuancée des obligations et des crédits qui sous-tendent votre amitié, je pense que je peux deviner pourquoi la peinture générée par l'AI vous a déçu. Premièrement, le cadeau ne coûte rien à votre ami: la peinture a été vraisemblablement générée par l'un des modèles de diffusion gratuits disponibles en ligne, et a donc nécessité un sacrifice monétaire. Deuxièmement, le cadeau n'a exigé aucun véritable effort créatif, au-delà de l'idée de l'invite. Votre amie est une artiste, quelqu'un doté de talents créatifs, mais elle a apparemment refusé de contribuer à votre cadeau une partie de cette réserve privée. L'œuvre qui en résulte vous semble générique et impersonnel, sans l'empreinte singulière de l'esprit créatif de votre ami.

Votre question m'a fait penser à Lewis Hyde Le cadeauUn livre de 1983 sur le rôle de l'art dans les économies de marché. Alors que les écrivains et les artistes qui ont chanté ses louanges (Margaret Atwood, Zadie Smith et David Foster Wallace parmi eux) ont tendance à considérer le livre comme quelque chose qui ressemble à un volume de métaphysique, il se facture, un peu sèche, comme une œuvre économique anthropologie. Hyde commence par une longue discussion sur les économies de cadeaux, comme celles trouvées sur les îles de la mer du Sud ou parmi les Américains autochtones. Bien que les marchés modernes soient définis par l'exactitude et la réciprocité – il est crucial que le vendeur reçoive une compensation égale au travail qu'il a effectué – les économies de doigts, soutient-il, ne sont pas réciproques mais circulaires. Le destinataire d'un cadeau ne devrait pas rembourser directement son bienfaiteur, bien qu'il soit supposé qu'ils contribueront d'une manière ou d'une autre à la communauté – pour le payer, pour ainsi dire. Plutôt que de fixer l'équité, ces communautés maintiennent une sorte de foi que tout ce que vous donnez reviendra, mais pas directement ou sur un horaire déterminé. «Lorsque le cadeau se déplace en cercle, son mouvement est hors de contrôle de l'ego personnel», écrit Hyde, «et donc chaque porteur doit faire partie du groupe et chaque don est un acte de foi sociale.»

Le point le plus important de Hyde, qui pourrait être pertinent pour votre question, est que les artistes ont tendance à s'épanouir dans les économies de cadeaux, où les objets d'art sont considérés comme non comme des produits avec des valeurs monétaires précises mais comme des expressions d'une énergie communautaire, ce que Hyde appelle «le commerce de l'esprit créatif. L'acte de la création artistique est déjà dans le cadre de la donnée et de la réception, car l'inspiration elle-même est tirée de manière osmotique d'un éventail de sources extérieures. Nous appelons des personnes talentueuses «douées» parce qu'il est entendu que la vraie créativité est non méritée et débietée – il n'y a pas de réserves privées. «Nous sommes allongés lorsque nos cadeaux s'élèvent des piscines que nous ne pouvons pas comprendre», écrit Hyde. «Ensuite, nous savons qu'ils ne sont pas un égoïsme solitaire et ils sont inépuisables.» C'est pourquoi une véritable rencontre avec l'art efface complètement la logique habituelle de l'équité et de la valeur économique. Lorsque vous êtes en admiration devant une peinture à Hokusaï, vous ne pensez pas, généralement, du prix que vous avez payé pour l'admission au musée ou de vous demander si c'était une bonne affaire. Le don de ces rencontres laisse le destinataire inspiré pour créer quelque chose elle-même, et donc l'énergie générative continue de passer d'une personne à une autre.

Vous avez fait allusion à la qualité générique de l'art de l'IA qui vous a été donné, malgré les tentatives bien intentionnées de votre ami pour le personnaliser. Ce qui est intéressant, c'est que l'impersonnalité est une qualité qui caractérise à la fois le meilleur et le pire art: la transcendance que l'on ressent en écoutant les suites de violoncelle Bach, par exemple, ou en lisant la poésie lyrique de Sappho, découle peut-être du sentiment que le génie de l'œuvre était Non généré par un esprit individuel, mais tiré du puits de l'inconscient collectif. (Rappelez-vous les dizaines d'artistes qui se sont qualifiés de «conduits» ou «d'instruments», insistant sur le fait qu'ils ne sont que l'appareil technologique d'une énergie cosmique plus grande.)

Il y a une différence, cependant, entre l'art qui atteint une universalité sublime et un produit qui est créé pour être bénignement universel. La qualité transpersonnelle du grand art a son côté sombre dans la vacuité des peintures d'hôtel, du muzak et des romans de poche de formule. Je pense qu'il est juste de dire que l'art généré par l'AI, dans son stade de développement actuel, appartient à cette dernière catégorie. Bien qu'il tire de «pools, nous ne pouvons pas comprendre», pour emprunter la formulation de Hyde (une description appropriée du vaste réservoir de données de formation qui constitue l'inconscient du modèle), et bien que sa logique stochastique soit aussi opaque et mystérieuse que la créativité humaine, sa sortie Porte toujours la tache de l'art créée par le comité et calculée pour atteindre certains objectifs du marché. Si des modèles génératifs étaient capables de créer quelque chose comme un van Gogh original, alors les choses seraient peut-être différentes. En l'état, votre ami vous a donné l'équivalent numérique d'un Nuit étoilée puzzle.