La version originale de Cette histoire est apparu dans Combien de magazine.

Dans le film OppenheimerNiels Bohr défie le physicien au début de sa carrière:

Bohr: L'algèbre est comme des partitions. L'important n'est pas “pouvez-vous lire la musique?” C'est “Pouvez-vous l'entendre?” Pouvez-vous entendre la musique, Robert?

Oppenheimer: Oui, je peux.

Je n'entends pas l'algèbre, mais je ressens la machine.

J'ai senti la machine avant même de toucher un ordinateur. Dans les années 1970, j'ai attendu l'arrivée de mon premier, un Radio Shack TRS-80, imaginant comment cela fonctionnerait. J'ai écrit des programmes simples sur papier et je pouvais sentir la machine que je n'avais pas encore de traitement à chaque étape. Ce fut presque une déception de saisir enfin le programme et d'obtenir la sortie sans expérimenter le processus en cours à l'intérieur.

Même aujourd'hui, je ne visualise ni n'entend la machine, mais cela me chante; Je le sens fredonner, mettre à jour les variables, boucler, se ramifier, rechercher, jusqu'à ce qu'il arrive à sa destination et fournit une réponse. Pour moi, un programme n'est pas un code statique, c'est l'incarnation d'une créature vivante qui suit mes instructions à une conclusion (espérons-le) réussie. Je sais que les ordinateurs ne fonctionnent pas physiquement de cette façon, mais cela n'arrête pas ma machine métaphorique.

Une fois que vous commencez à penser au calcul, vous commencez à le voir partout. Emmenez envoyer une lettre via le service postal. Mettez la lettre dans une enveloppe avec une adresse et un tampon dessus, et collez-la dans une boîte aux lettres, et elle se retrouvera dans la boîte aux lettres du destinataire. Il s'agit d'un processus de calcul – une série d'opérations qui déplacent la lettre d'un endroit à un autre jusqu'à ce qu'elle atteigne sa destination finale. Ce processus de routage n'est pas différent de ce qui se passe avec le courrier électronique ou tout autre élément de données envoyé via Internet. Voir le monde de cette manière peut sembler étrange, mais comme Friedrich Nietzsche est réputé avoir dit: «Ceux qui ont été vus dansaient étaient considérés comme insensés par ceux qui ne pouvaient pas entendre la musique.»

Ce sens inné d'une machine à l'œuvre peut donner une perspective de calcul à presque tous les phénomènes, même aussi apparemment impénétrables que le concept de hasard. Quelque chose apparemment aléatoire, comme un retournement de pièces, peut être entièrement décrit par un processus de calcul complexe qui donne un résultat imprévisible des têtes ou des queues. Le résultat dépend d'une myriade de variables: la force, l'angle et la hauteur du flip; le poids, le diamètre, l'épaisseur et la distribution de la masse de la pièce; résistance à l'air; pesanteur; la dureté de la surface d'atterrissage; et ainsi de suite. Il est similaire pour mélanger un jeu de cartes, rouler des dés ou faire tourner une roue roulette – ou générer des nombres «aléatoires» sur un ordinateur, ce qui implique simplement d'exécuter une fonction délibérément compliquée. Aucun de ceux-ci n'est un processus vraiment aléatoire.

L'idée remonte à des siècles. En 1814, dans son Essai philosophique sur les probabilitésPierre-Simon LaPlace a décrit pour la première fois une intelligence, maintenant connue sous le nom de démon de Laplace, qui pourrait prédire ces résultats: