Gus Dupin, marchant le long de l'immobilité du lac Stony dans la nuit de rassemblement, a reconnu l'élégant bateau à moteur s'approchant de son quai. Une fille dans une robe de soleil jaune vif a sauté et sprinté dans sa boîte aux lettres, tombant dans une enveloppe avant de courir en arrière. Alors qu'elle partait dans le lac, elle a crié «une lettre honnête à Dieu» sur son épaule.

Gus Dupin n'était pas habitué à recevoir des lettres ou des messages d'aucune sorte. Son chalet manquait d'une connexion Internet et d'un service téléphonique, et c'était exactement comme ça qu'il l'aimait. Il s'était retiré à Stony Lake pour échapper aux responsabilités de son travail de professeur qui enseigne le crime et la cyber-fiction à l'Université de Toronto et les agonies de son récent divorce. Ainsi, alors qu'il regardait le bateau à moteur sculpter l'eau dans de belles courbes blanches, le filament de contact humain se retirer à travers le lac, le bateau disparaissant a provoqué une inquiétude et une excitation dans une égale mesure.

L'enveloppe sentait légèrement sucrée et agréable, et les bords étaient déchiquetés et inégaux. À l'intérieur, l'invitation était manuscrite; Le papier épais, luxueux et fait à la main.

C'est avec une grande douleur que nous annonçons le décès de Peggy Firmin, dont les contributions à la littérature ont laissé une marque indélébile sur le cœur et l'esprit des lecteurs du monde entier.

En signe de notre respect et de notre admiration pour sa vie et notre travail, nous vous invitons cordialement à nous joindre à nous pour rendre nos derniers respect lors de ses funérailles, qui se déroulera le vingt-et-et vif d'août au 17 Colonel Road, Toronto, Ontario, Canada.

Pas de tenue noire ou de visages sombres ici. C'est une célébration de la vie, une affaire intime. Peggy Firmin présentera son propre éloge, donc vous savez que ce sera bon. Seuls quelques privilégiés ont été invités. RSVP

Pendant un moment, son esprit était vide – Gus ne pouvait pas vraiment comprendre comment se sentir. Il était un boursier de Peggy Firmin, mais il avait été tellement coupé dans son chalet qu'il n'avait pas entendu la nouvelle de son décès. L'apprentissage de la mort de Peggy Firmin, c'était comme apprendre la mort d'un vieil amant. C'était comme la fermeture d'un grand restaurant dans une ville où il vivait.

Chaque année, GUS a donné des conférences sur son travail à un nouveau groupe d'étudiants à l'université. Il avait même écrit un livre sur son roman, Dieu, Inc. Mais Gus n'avait jamais rencontré Peggy Firmin. Il n'aurait jamais rêvé d'être invité à ses funérailles.

Il se demandait ce que l'invitation entendait par Peggy Firmin donnant son propre éloge. Ce n'était pas la première fois qu'il se demandait ce que voulait dire Peggy Firmin.

Gus appréciait généralement La solitude d'être déconnectée d'Internet et du téléphone. Il a soudainement fait mal pour des nouvelles. Ainsi, le lendemain matin, il a dirigé son baleinier Boston à travers le lac Stony, savourant dans sa surface lisse alors que le soleil chaud rayonnait et la douce brise le refroidit. Sa poche a commencé à bourdonner – le téléphone de GUS a bourdonné chaque fois qu'il passait la ligne où son service téléphonique se reconnecte.

Il s'est placé dans la Marina et s'est rendu au Regency Cafe, qui était déjà bondé. Les visages fixés sur leurs téléphones, les chalets ont à peine remarqué les nuages ​​blancs qui sachant au-dessus de la tête ou l'arôme piquant de l'eau du lac placide, absorbé par leurs propres bulles d'information privées.

Gus s'est assis sur un stand, a ouvert son téléphone et a lu la première nouvelle qui est apparue lorsqu'il a fouillé «Peggy Firmin» – un morceau de CP24.

L'icône littéraire canadienne Peggy Firmin a été retrouvée abattue sur un pont de la Street Spit de Leslie, une zone sauvage du côté est de Toronto, le 14 août. L'emplacement était si éloigné qu'il n'y avait pas de témoignage du crime. La police de Toronto traite l'incident comme un homicide.

Selon des sources proches de l'enquête, Firmin a été abattu une fois dans le temple droit. Aucun pistolet n'a été récupéré sur les lieux. Le corps sans vie de Firmin a été découvert par un groupe de cyclistes tôt le matin du 14 août.

Une figure éminente et influente dans la littérature canadienne, la mort soudaine et violente de Firmin a choqué la communauté littéraire de la nation. Son agent, Beverly Bookman, a publié une déclaration: “Nous n'avons aucun commentaire à faire pour le moment. Le meurtre apparent de Peggy Firmin devrait horrifier quiconque se soucie de la langue.”