La montée de les modèles d’IA générative ont conduit à un nombre égal d’applaudissements et de désarroi. L’une des inquiétudes est que, comme l’a dit Kevin Kelly, « l’intelligence artificielle peut désormais créer un meilleur art que la plupart des humains ». Alors, où cela nous mène-t-il ?

L’erreur est de supposer que le sens du mot « meilleur » restera le même. Ce qui est plus probable, c’est que les objectifs changeront parce que nous les déplacerons. Nous avons modifié nos goûts collectifs en réponse aux progrès technologiques du passé. Nous allons maintenant recommencer, sans même nous rendre compte que cela se produit. Et si l’on en croit l’histoire, nos goûts évolueront d’une manière qui truquera le jeu en faveur des artistes humains.

Il n’est pas surprenant qu’en concevant un nouveau monde inondé d’art IA, nous n’ayons pas pris en compte un changement de goût à l’échelle de la société. Nous avons tendance à supposer qu’à l’avenir nous souhaiterons les mêmes choses que nous souhaitons aujourd’hui, et que seule la capacité de les réaliser évoluera. Une étude célèbre a surnommé cela le «illusion de la fin de l’histoire” : Les gens conviennent volontiers que leurs goûts les plus forts ont changé au cours de la dernière décennie, mais insistent ensuite sur le fait qu’à partir de ce moment, ces goûts resteront tels qu’ils sont. Ayant vraisemblablement atteint un certain niveau de raffinement maximal, ils peuvent désormais rester les bras croisés dans leur assurance.

En vérité, ce qui nous excite et nous désactive est constamment remodelé par une série de forces sociales puissantes, pour la plupart au-delà de notre conscience. Le progrès technologique arrive en tête de liste car il change ce qui est facile et ce qui est difficile, et nos définitions courantes du beau et du vulgaire sont instantanément affectées par ces critères. Lorsque de nouvelles avancées élargissent les limites de ce qui est possible, les goûts collectifs réagissent en voulant participer à la nouvelle abondance et en ne voulant rien avoir à faire avec elle.

Je pense à cela comme à l’effet William Morris. Morris était la figure de proue à la barbe touffue de ce qui est devenu connu sous le nom de mouvement Arts and Crafts, qui a émergé dans l’Angleterre victorienne dans les années 1870. Le moment n’était pas une coïncidence : la Grande-Bretagne avait atteint l’apogée de la révolution industrielle. C’est devenu le pays à la croissance la plus rapide de la planète, et Londres la plus grande ville. Pour la première fois, la vaisselle, les bijoux et les meubles pouvaient être fabriqués à grande échelle dans des usines. Une telle quantité de biens n’avait jamais été aussi accessible à un si grand nombre.

Morris et ses acolytes dénoncèrent la nouvelle abondance. Ils dénonçaient l’homogénéité sans âme de l’ère des machines. En réponse, ils se sont tournés vers le passé, cherchant l’inspiration dans les motifs médiévaux et les formes naturelles. Leurs créations étaient toutes des motifs de feuilles complexes, des fougères élégantes et des tiges de fleurs courbées. C’était un geste radical pour l’époque, et les « médiévaux », comme on les appelait, furent d’abord moqués. Mais ils trouvent rapidement un public réceptif. Alors que la technologie mettait les biens produits en masse à la portée de la classe moyenne, sous l’influence de Morris et de ses acolytes, les goûts de l’élite se sont tournés vers les papiers peints floraux imprimés au bloc et les meubles volontairement laissés inachevés, pour mieux faire allusion à leurs origines artisanales. Bientôt, cette fantaisie se répandit dans la société anglaise. À la fin du XIXe siècle, les intérieurs Arts and Crafts étaient devenus le style dominant dans les maisons de la classe moyenne britannique.

William Morris a façonné les goûts britanniques, engendrant des imitateurs dans toute l’Europe et outre-Atlantique. Mais il était aussi un produit de son époque. L’air du temps attendait un personnage comme Morris. Le malaise général face aux conditions de travail des usines victoriennes et au smog dense de Londres s’est exprimé à travers une soudaine appréciation pour les motifs floraux complexes dessinés à la main. À maintes reprises, les progrès techniques modifient notre perception de ce qui est attrayant ou précieux. Et comme dans la Grande-Bretagne du XIXe siècle, le changement va souvent à l’encontre de la technologie plutôt qu’avec elle.