Je me suis réveillé Un jour l'année dernière et j'ai réalisé que je n'écoutais plus de la musique. Au lieu de cela, je viens d'écouter des boues – un flou de chansons indiscernables qui imitaient mon goût musical. Ma dépendance aux boues est née des listes de lecture organisées algorithmiques de Spotify, qui promettaient de m'aider à me concentrer ou à trouver de la musique adaptée à mes goûts. La conception de l'application me poussait toujours dans cette direction, alors j'ai suivi consciencieusement. C'était tellement facile! La recherche d'une bonne musique prend du temps. Mais à un robinet, ces listes de lecture m'ont fait glisser sans fin Pap qui s'est dissous dans l'arrière-plan. Souvent, c'était des artistes dont je n'avais jamais entendu parler auparavant et – une fois la playlist rafraîchie – ne chercherait plus jamais.

À un moment donné l'année dernière, j'ai décidé: assez. Je ne voulais pas que les boues de la bande originale de ma vie. Au lieu de cela, j'ai lancé un contrecoup d'une femme qui a jusqu'à présent impliqué de résister à l'appel de Spotify pour «découvrir» la nouvelle musique chaque semaine, en suivant des artistes que j'aime les petites plates-formes comme SoundCloud et la décision drastique de dépenser 50 $ sur un album vinyle que j'avais déjà enregistré sur mon téléphone.

Je me sentais plutôt bien de donner un coup de pied à mon habitude de boues. Mais la semaine dernière, j'ai écouté un clip d'Ariana Grande chantant la chanson de Rihanna “Diamonds”. Seulement, Grande n'était pas en fait chant. Sa voix avait été générée par l'IA. C'est la nouvelle itération des boues, j'ai réalisé. Et cela m'a fait réfléchir aux événements d'il y a 20 ans qui nous ont conduits à ce point, où les boues menacent de reprendre le streaming de la musique.

Il y a deux décennies, deux plates-formes musicales ont été lancées sur un Internet anarchique et en croissance rapide. Le premier était le Pirate Bay, un site de partage de fichiers torrent qui a permis à quiconque de se glisser sur la musique sans dépenser un cent. L'autre était le magasin de musique iTunes d'Apple – maintenant juste le magasin iTunes – qui célèbre son 20e anniversaire la semaine prochaine. Comparé à la baie de Pirate, la thésaurisation de la musique sur iTunes était cher, la plupart des chansons coûtant environ 99 cents.

Le lancement de ces deux plateformes, à moins d'un an, a marqué un carrefour pour la façon dont nous consommons la musique. Les architectes de chacun avaient une vision claire de l'avenir en ligne de la musique. Lorsque j'ai parlé à Peter Sunde, l'un des fondateurs de Pirate Bay, cette semaine, il a affirmé que le site se préoccupait de mettre de la musique à la disposition de tous, en espérant (peut-être idéaliste) qui donnerait aux artistes un public plus large prêt à acheter des billets de concert ou de la merch. Le projet d'Apple, en revanche, a offert à l'industrie musicale un moyen de maintenir sa position dans le nouveau monde effrayant créé par Internet, enrichissant les affaires d'Apple tout en échappant à la manie de téléchargement libre épitomisé par des sites comme Napster.

iTunes a survécu à la baie officielle de Pirate. Le site torrent a été supprimé en 2014 et les fondateurs suédois, dont Sunde, ont passé un bref passage en prison pour violation du droit d'auteur. Mais le modèle dominant de streaming musical s'est avéré être quelque chose entre les deux: la musique illimité en échange de frais d'abonnement (Spotify) ou de votre temps de regarder les publicités (la version gratuite de YouTube). Pourtant, une chose à propos de l'iTunes Music Store a proliféré: les chansons cimentées par Apple en tant que produit autonome. “Personne n'avait jamais vendu une chanson pour 99 cents”, a déclaré Steve Jobs à Steven Levy, votre hôte habituel, en 2003, ajoutant qu'il avait besoin de rassurer les maisons de disques que cela ne signifierait pas la mort de l'album.

Les maisons de disques avaient raison de s'inquiéter. La décision d'Apple de libérer des chansons libre a contribué à la mort de l'album. Cela, à son tour, a ouvert les portes aux boues – où les listes de lecture sont complètement détruites des albums et même des artistes. Mon plus gros problème avec la culture de playlist axée sur algorithme est la façon dont le format – des flux de pistes disparates conçus pour le son de fond – a fait sentir que la musique était jetable et les artistes interchangeables.